Kapitel 1

Als es draussen schon stürmte und sich die kahlgeschorenen Bäume krümmten, beschloss ich in den kleinen Schuppen am Ende des Gartens zu gehen.

Er stand unter einem alten Kirschbaum, der bereits seit einigen Jahren keine Früchte mehr trug, in meiner Erinnerung aber immer noch blühte, im Sommer mehr rot als grün war und mich stützte, während ich Steine über die Hecke spuckte die den Garten umrandete.

Die Türe klemmte und das morsche Holz, von dem die Witterung den Lack gefressen hatte, bröckelte am Rand, als ich sie aufkantete.

Die Birne an der Decke brannte noch und ich blickte auf den Klotz, auf dem mein Opa immer die Scheite für das Kaminfeuer gespaltet hatte.

Die Axt steckte, als wäre sie eben noch benutzt worden, tief in das Holz getrieben.

Ich strich über den Schaft und umgriff ihn, die trockene Faserung spürend.

Meine Augen wanderten weiter durch den Raum und verfingen sich auf einer gestapelten Ansammlung von Bananenkisten, die – gemeinsam mit ihrem Inhalt- den Raum mit dem Geruch feuchten Papiers füllten.

Ich empfand eine Beklemmung zwischen Brust und Magen, ohne zu wissen weswegen und meine Hände begannen leicht zu schwitzen.

Wieso brannten meine Augen auf einmal? Was suchte ich hier, was hoffte ich zu finden?

Unbemerkt war ich zu den Kisten gelaufen, die unter dem zerbrochenen und mit Pappen zugeklebten Fenster standen, hatte den Staub und mehrere tote Spinnen beiseite gestrichen und den Deckel der vordersten angehoben.

Stapelweise lagen sie vor mir, die Tagebücher, die hier vermutlich weitgehend unbemerkt lagen und Wasser aus der Luft zogen.

Manchmal habe ich Angst, Dinge die ich mir immer gedacht habe, bestätigt zu wissen.

Manchmal weiß ich schon vorher, wie verletzend sie sind und wo es dann weh tut.

Dennoch frage ich. Dann kommt der Schmerz und ich muss versuchen ihn zu umarmen.

So öffnete ich eines der Bücher – jenes das mir zuerst in die Hände gefallen war.

Kapitel 2

„Wenn drei von diesen sechs Aussagen innerhalb der letzten 12 Monate auf sie zutreffen, gelten sie als Alkoholabhängig“, sagt Frau Mayer, hebt ihren in ein grünes Leinenkleid gehüllten Körper aus dem Stuhl, geht zwei Schritte in die Mitte des Kreises und platziert sechs DinA4 Blätter auf dem Teppichboden.

Da liegen sie also, die ICD-10 Kriterien der WHO .

Craving, also das starke Verlangen, Alkohol zu trinken.

Kontrollverlust über Beginn und Menge des Konsums.

Toleranzentwicklung, Vernachlässigung anderer Interessen, anhaltender Konsum trotz schädlicher Folgen und körperliche Entzugserscheinungen bei Reduzierung oder Konsumstopp.

Sieben Köpfe beugen sich nach vorne an diesem Vormittag- morgens halbzehn in Deutschland.

Die Info-Gruppe in der Zweigstelle für Suchterkrankungen der Caritas ist für Betroffene jeglicher Abhängigkeit, aber zu 90 Prozent sitzen hier Menschen, die trinken. Einige ziehen zusätzlich Koks, um sich trotz einer fetter werdenden Leber wie ein König zu fühlen. Andere kiffen, um nachts zumindest ein wenig Schlaf zu finden, wenn sie mitten in einer Trinkphase stecken und das Karussel im Kopf keine Pause mehr machen möchte.

Beikonsum nennt man das. Sie sind hier um sich in ein Hilfssystem einzugliedern, um eine Abstinenzphase zu stabilisieren, um den Bestandteil eines Gerüsts in ihren Alltag zu pflanzen. Etwas, das sie unterstützt dabei, zumindest weniger zu trinken. Nüchtern muss man sein, wenn man hier teilnehmen möchte, das ist eigentlich die einzige Voraussetzung.

Das Bingospiel hat begonnen, in Gedanken werden Kreuze gesetzt und nach einigen Momenten richten sich sieben Oberkörper wieder auf und nicken, mit leicht nach oben gezogenen Mundwinkeln, Lächeln ist keine passende Umschreibung. Obwohl jeder gewonnen hat bleibt der Bingo-Ruf aus.

„Wer kann mit einigen dieser Punkte etwas anfangen, wer kennt so etwas“? fragt Frau Mayer.

„Ja mit allen“, platzt es aus Hamid, „alles kenne ich“.

Er hält einen sehr kleinen, grauen, rattenähnlichen Hund auf dem Schoß, der pausenlos zittert und versucht an Hamids Armen hochzuklettern.

Nächste Woche, hat Hamid in der Vorstellungsrunde gesagt, geht’s ab in die JVA, in den Vollzug. Er war da schonmal und hat Angst, dort rückfällig zu werden. „Sowas wie hier gibt’s da auch“, hat er gesagt, „aber da sind alle besoffen“. Er weiß noch immer nicht, was er mit seinem Hund machen soll, solange er sitzt.

„Jetzt sogar will ich“, schmeißt der ältere Herr der neben Hamid sitzt und dessen Namen ich zuvor nicht verstanden habe, nuschelnd in die Runde.

Alkohol zeichnet, Alkohol schleift seine Jünger über die Jahre wie Wasser Steine, formt Furchen in die Haut und reißt Lücken in die Zähne.

Ja, ich sitze auch dabei. Ich beobachte, aber ich gehöre genauso hierher wie jeder der Anderen. Mein Alkoholkonsum ist seit jetzt fast zehn Jahren „problematisch“. Das ist eine sehr wohlwollende Umschreibung, die vielleicht zu Beginn zutreffend war, als ich mein Gehirn nach und nach darauf konditionierte, dass es eine Lösung gibt, wenn es mir schlecht geht.

Wenn man morgens in einem Zimmer aufwacht in einem Flügelhemd und mit einer Kanüle im Arm, im Bett nebenan ein fremder, schnarchender Mann – wenn man so aufwacht, nicht mehr weiß wie man hierher gekommen ist aber das nichts Besonderes mehr ist, wenn man als erstes denkt wo bin ich hier und als zweites, wo ist von hier aus der nächste Supermarkt, dann ist es vorbei mit „problematisch“.

Da gehört ein Haken hinter jeden der Punkte, alles andere ist Augenwischerei und war es schon viel zu lange.

Kapitel 3

Seit sechs Wochen sitzt Anna ihm beim Mittagessen gegenüber. Sie ist 56 und kommt aus Litauen.

Alles Gute, Anna, sagt Robin und streichelt ihr über den Oberarm.

Für dich auch alles Gute, Robin, sagt Anna. Weil sie für eine Zahnwurzel-Operation mehrere Tage in ein Krankenhaus muss und die Rentenversicherung für eine solche Behandlung nicht zuständig ist, muss die Therapie abgebrochen werden. Anna ist herausgestochen hier. Mit voller Überzeugung hat sie die bisweilen wässrige Champignoncreme-Suppe gelöffelt und gelobt und das harte Gullaschfleisch gekaut, bis die Nervenenden ihrer Kieferregion diffuse Schmerzen über ihr ganzes Gesicht gestreut haben. Sie hat tatsächlich den Eindruck erweckt, freiwillig hier zu sein. Um etwas zu verändern. Ihrem Leben, das nach dem Auszug ihres Sohnes so seltsam sinnlos geworden ist, einen neuen Geist einzuhauchen. Alles was sie hierher mitgenommen hat, passt in einen grauen Rollkoffer, der neben ihr stehend auf den Abtransport wartet. Vielleicht weil Anna sehr sorgfältig faltet – oder sehr klein ist, denkt Robin.

Hoffentlich darf ich bald wiederkommen, um das hier fertig zu machen, sagt sie.

Robin nickt, dreht sich um, geht durch die Drehtür des Eingangsbereiches und läuft Richtung Gebäude A, in dem sich die Patientenzimmer befinden.

Draußen scheint die Sonne, auf der Rückseite des Hauses kann man hinab auf die Baumspitzen der dunklen Tannen blicken, die sich aus dem Nebelbett strecken, das die kleinen Ortschaften im Tal bedeckt.

An diesem Morgen hat Robin mit Lola telefoniert. Ich habe mich in jemanden verliebt, hat sie gesagt. Jemanden der im Leben steht. Es ist ausgesprochen und irgendwie hat er es gespürt. Die ganzen letzten Wochen, der seltener gewordene Kontakt, die abgesagten Besuche. Und trotzdem. Das ist unreal. Ein Mensch kann über einen anderen Menschen doch nicht so viel wissen, eine Hälfte des eigenen Herzen mit einer des Anderen getauscht haben und dann auf einmal mit beiden Hälften davonmarschieren.

Ihm ist den ganzen Vormittag schon übel. Beim Volleyballspielen in der Sporttherapie starrt er durch das Netz ins Leere, britscht und baggert vor sich hin als würde er Selbstgespräche führen.Im Leben stehen, was soll das bedeuten? Vielleicht so etwas wie einfach da sein, nicht abwesend, physisch.

Mit einem Kopf der da ist, aber nicht schwer, nicht zugestopft mit Ängsten und Sorgen und unausgedrückten Gefühlsklumpen, die sich wie Fellknäule im Hals verkeilen.

Mit Gedanken, in denen sich die scheinbare Beschissenheit der Dinge in der Gegenwart mit all den ungenutzten Chancen der Vergangenheit mischen. So wie jetzt.

Mit dem Blick auf das Kopfsteinpflaster gerichtet, damit die ihm entgegegenkommenden Patienten nicht die Tränen in seinen Augen sehen können, stolpert Robin in Herrn B., seinen Therapeuten.

Herr B. sieht aus wie ein freundlicher Storch, seine Augen wirken immer leicht belustigt, aber als er Robin sieht merkt er sofort, dass seine Tagesplanung spontaner Anpassung benötigt.

Da will jemand zu mir, das sehe ich, teilt er ohne Umschweife mit. Und tatsächlich war genau das der Plan und auch das Einzige, was Robin für diesen Tag noch eingefallen wäre. Außer sich vielleicht irgendwann noch zu übergeben. Und literweise Wasser trinken.

Denn diesen Druck, den er jetzt schon seit einigen Stunden empfindet, diese mulmige Last in der Bauchgegend, das ist die Magenpforte.

Wenn der Magen leer ist und gefüllt werden möchte, klopft der Pförtner und macht auf sich aufmerksam.

Das ist die Stelle, an der er es als Erstes gespürt hat, wenn er getrunken hat.

Da ist es warm geworden, da hat sich das Loch geöffnet, das kalte Gedanken schluckt, ganz schnell – ganz kurz.

Und da verbindet sich die Biologie mit dem Kopf.

Robin hat keinen Hunger gerade. Er hat vor zehn Minuten gegessen, aber ist innerlich leer.

In ihm schreit alles danach gefüllt zu werden. Und in den letzten Jahren ist der Korridor an Möglichkeiten immer kleiner geworden. Körperlich, das weiß er, ist Wasser genauso gut.

Alles andere muss er aushalten – und ein bisschen bei Herrn B. lassen, um 14 Uhr.

Alles Gute, alles Gute..murmelt Robin und schluckt Fellknäule während er die breiten Treppen ins Dach steigt.

Irgendwann vielleicht. Irgendwann wird alles gut.